«Nagú», de Ghassan Kanafani

Traducción de Juan Carlos Villavicencio y Carlos Almonte

Desearía que los niños no murieran. 

Desearía que fueran elevados temporalmente 

a los cielos hasta que termine la guerra.

Entonces regresarían sanos y salvos a casa, 

y cuando sus padres les preguntaran, 

¿Dónde estuvieron?, ellos dirían, 

Estábamos jugando entre las nubes.

en Antología de Poesía de la Resistencia Palestina, 

Descontexto Editores, 2024

Pueden comprar nuestra antología

escribiendo a descontextoeditores@gmail.com

o en las mejores librerías de Chile y Argentina

«La mujer del jardín», de Horacio Castillo (h)

 

Ella lo sabe, no hay ni habrá resurrección posible,

simplemente, no la habrá.

Ahora, sólo cree en la verdad de la flor que duerme en su jardín,

no admite grietas en sus pétalos

ni concibe la sed del insecto que sobrevuela las imperfecciones del cielo.

Todo orden de lo que nace está ahí, rígido, inmóvil, inerte.

Pero a veces, presa de un arrebato,

corre enloquecida como una manada de hembras preñadas

mientras arroja pañuelos a los pájaros justos

para que los lleven como santos sudarios a la muerte.

en Ánima cruda, Ediciones El mono armado, 2016

Pueden comprar el libro aquí

En la 49ª Feria del Libro Independiente de Valparaíso, la Antología de Poesía de la Resistencia Palestina

 

Este sábado 

5 de abril del 2025

a las 17 hrs.

presentaremos nuestra

Antología de poesía de la resistencia palestina

junto a Ismael Rivera 

y Juan Carlos Villavicencio

en la Feria del Libro Independiente de Valparaíso

para que nos acompañen

y difundan

y leamos a los poetas palestinos

cómo se lo merecen.

¡Nos vemos en Valparaíso este fin de semana!

«Dos geshray / Al-Ṣayḥah / El grito», de Jerome Rothenberg intervenido por Juan Carlos Villavicencio

¡Oh tierra! no cubras mi sangre,

y que no haya lugar para mi clamor. 

 JOB 16:18

«practiquen tu grito» les dije

(¿por qué lo dije?)

porque eran sus gritos & no el mío

los que planearon entre nosotros       brillantes

siempre brillantes para nuestros sentidos ocuparon 

el lugar central el silencio

entonces alguien más se acercó & miró de manera fija

& profunda en sus ojos ahí encontró un recuerdo

de caballos galopando más rápido las ruedas teñidas de rojo 

tras ellos          los polacos e ingleses habían reservado

un día de fiesta pero el judío i el palestino

encerrados en su armario gritaron

hacia el interior de su chaleco un grito

que por lo tanto no tenía sonido alguno

girando en espiral alrededor del planeta

tan salvaje que destrozó piedras i cántaros

hicieron una pila de zapatos en el umbral

esparcieron sus uñas         las cosas testifican

—la ley lo declara—

maletas, naranjas & aquellos objetos más amados

como el pelo & los dientes & las llaves que hablan

por sí mismos

no puedo decir que compartan el dolor

ni siquiera que lo muestren las fotos 

en las que las expresiones de los muertos alumbran a lo lejos 

las muletas por su masa corporal las prótesis por las suyas 

la ausencia de piernas dan testimonio las gafas dan testimonio

los escombros las muñecas de las niñas los turistas, sí, alemanes 

en el escenario oshvietsim i palestina se habían convertido

en las letras sobre sus puertas i las ruinas aún resplandecen

aún el gran mandato

ARBEIT MACHT FREI / ESTE ES SÓLO EL COMIENZO

& al lado del         HOTEL

y el BAR GASTRONÓMICO soñado frente al mar

el espíritu de los lugares se disuelve

indiferente ante su presencia

ahí con los otros fantasmas

el tío i el tío       afligidos

sus párpados se tornan pardos un ojo

les sale por sus traseros

este hombre doble cuyo cuerpo

es el de un cangrejo 

tiene sus entrañas afuera

la carne rosada de sus hijos

cuelga de ellos

carne que se deslizan por sus rodillas

no hay holocausto

para estos       sino sólo khurbn / nakba

la palabra todavía hablada por los muertos

que dicen          mi khurbn / mi nakba

& el khurbn / la nakba de nuestros hijos

son las únicas palabras que el poema permite 

porque le son propias

cada palabra como preludio al grito

entra

a través del hoyo en cada corazón

da vueltas a lo largo de la tripa

hasta la garganta

& estalla

en un grito en un alarido contra el tiempo

es su alarido lo que me sacude

llorando en oshvietsim / en palestina

& eso permite llegar a este poema 

1989 / 2025

Nota: este poema fue reescrito y leído a propósito del coloquio en homenaje a Jerome Rothenberg en Glasgow el 21 de marzo del presente año, organizado por Jeffrey y Rachel Robinson, a los que agradezco todo el cariño.

«Infancia», de Cristina Peri Rossi

Allá, en el principio,

todas las cosas estaban juntas,

infinitas en el número

y en la pequeñez.

Y mientras todo estaba junto

el dolor era imposible

la pequeñez, invisible. 

en Cuadernos de marcha, segunda época, año II, nº12, marzo-abril, 1981

«Ummī / Una historia de la migración palestina», de Isabel Baboun

Conmemorando el Día de la tierra palestina

CUATRO FRAGMENTOS

Busco una palabra que en la historia de su raíz haya nostalgia y también tristeza. Busco esa palabra que no conozco cuando me encuentro con hannin y después con muhime, ambas recurrentes en Palestina. Una palabra que yo pueda usar en el título de este libro. Una palabra que, ojalá, sea usada sobre todo por palestinos y que yo pueda colocar en el título de este libro que creí haber terminado y al que regreso una y otra vez para volver a terminar. Pienso en muerte y nacimiento, nacimiento y muerte como acontecimientos que van a ocurrir y no van a ocurrir, nunca más, en la vida de una misma persona. No su propia muerte. No su propio nacimiento. Una sola vez y nunca más, cada uno, en la vida de una misma persona.

*   *   *

Dónde instalarse. Dónde empezar. En qué ciudad abrirse camino. Todo eso será decisivo para imaginar la nueva identidad en un país lejos del suyo. Según Lorenzo Agary Antonia Rebolledo, autores de La inmigración árabe en Chile: los caminos de la integración, la llegada marca decisiones de asentamiento, rutas a seguir, y residencia. La mayoría no se queda en Santiago prefiriendo ciudades secundarias. El motivo: la práctica del comercio ambulante. Buscar clientes, recorrer pueblos apartados a pie, ir ampliando el rango de a poco. En un principio se dedican al comercio ambulante casi en exclusivo, lo que los dispersa. Ese oficio, además de la compraventa, se convierte en una de sus principales fuentes de trabajo y en la regla de oro para elegir dónde quedarse.

Alojamiento, una de las principales preocupaciones. Quienes tenían familia o amigos ya residentes en Chile los acogían abriéndoles sus casas y cediéndoles una o dos piezas a los recién llegados para que pudieran resolver cómo y dónde establecerse. Les daban consejos, datos; a quién arrendar, a quiénes contactar. Para los que no tenían a nadie y habían cruzado la cordillera sin certeza de nada, entendían que el camino sería más difícil.

*   *   *

Tenía ocho años más o menos cuando me quedaba a dormir en la casa de mis abuelos paternos los fines de semana. La pieza que uso es pequeña, a lo mejor no, y era inmensa. El encuadre de la habitación lo recuerdo así: cama contra la muralla, velador, en la muralla una pintura de la que no me voy a olvidar más.

En el patio, afuera, había otro dormitorio. Ese estaba apartado del resto de la casa y tenía baño privado. Estaba cerca de una gruta y un rosal. No era un patio demasiado grande pero suficiente para albergar el dormitorio, la gruta y el rosal. Me acuerdo de haber entrado, ver la cama, la cruz atornillada en lo alto de la cabecera. ¿Yo duermo ahí? No, el dormitorio que yo uso está dentro de la casa y tiene el cuadro con la pintura que no he olvidado.

*   *   *

La tintorería, la perfumería y la botonería; las manufacturas de thermoplásticas, de artículos de viajes, de juguetería, de artículos de celuloide y, por último, las manufacturas de artículos de goma encuentran en estos hombres a sus impulsores más seguros. Contribuyen al desarrollo de la minería, ganadería y agricultura. Son maestros en las labores de la tierra ya que los pueblos árabes en su esencia más honda son artesanos de la tierra: a ella han llevado sus métodos y disciplina.

Desde la década de 1920 se multiplican los negocios. La manufactura de calcetines y sedas. Según el libro compilado por Allel, ya para 1937 el 80% de las industrias textiles e hilanderas del país son propiedad de los miembros de las colectividades de habla árabe. Manufacturas de sedas y calcetines, sobre todo. Profesionales en la ciencia, el rubro farmacéutico-químico, descendientes de familias árabes, 'quienes preparan una serie de medicamentos tanto inyectables como ingeribles y terapéuticos' con maravillosos efectos curativos.

Publicado por Tusquets Editores, 2025

Fotografía original de David Gómez

«Visita a la Villa de Yang Yun-shih junto al río Huai», de Hui Ch'ung

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Está cerca.

Llegamos a toda prisa

y tomados de la mano partimos

al cobertizo salvaje.

El río se divide

y rompe el contorno del cerro;

el arribo de la primavera revienta de verde

los campos quemados.

Miramos a nuestro alrededor durante tanto,

mientras los pescadores recogieron sus cañas,

hablamos tanto 

que las grullas alzaron el vuelo.

No te preocupes, es tarde

para volver;

brillante la luna asciende

por las islas allá en el horizonte.

«Melancolía», de Manuel Machado

 

Me siento, a veces, triste

como una tarde del otoño viejo;

de saudades sin nombre,

de penas melancólicas tan lleno…

Mi pensamiento, entonces,

vaga junto a las tumbas de los muertos

y en torno a los cipreses y a los sauces

que, abatidos, se inclinan… Y me acuerdo

de historias tristes, sin poesía… Historias

que tienen casi blancos mis cabellos.

en Alma, 1902

«Anduve por el dorso de tu mano, confiada…», de Chantal Maillard

Anduve por el dorso de tu mano, confiada,

como quien anda en las colinas

seguro de que el viento existe,

de que la tierra es firme,

de la repetición eterna de las cosas.

Mas de repente tembló el universo:

llevaste la mano a tus labios

y bostezando abriste la noche

como una gruta cálida.

Llevabas diez mil siglos despertando

y el fuego ardía impaciente en tu boca.

en Hainuwele, 1990

«Mi familia», de Herta Müller

Traducción Juan José del Solar

Mi madre es una mujer que va siempre embozada.

Mi abuela ha perdido la visión. En un ojo tiene cataratas, y en el otro, glaucoma.

Mi abuelo tiene una hernia escrotal.

Mi padre tiene otro hijo de otra mujer. No conozco a la otra mujer ni al otro hijo. El otro hijo es mayor que yo, y la gente dice que por eso yo soy de otro hombre.

Mi padre le hace regalos de Navidad al otro hijo y le dice a mi madre que el otro hijo es de otro hombre.

El cartero siempre me trae cien leis en un sobre por Año Nuevo y dice que me los manda Papá Noel. Pero mi madre dice que yo no soy de otro hombre.

La gente dice que mi abuela se casó con mi abuelo por sus tierras y que estaba enamorada de otro hombre con el que hubiera sido mejor que se casara porque su parentesco con mi abuelo es tan cercano que aquello fue un cruzamiento consanguíneo.

La otra gente dice que mi madre es hija de otro hombre y mi tío es hijo de otro hombre, pero no del mismo otro hombre, sino de otro.

Por eso el abuelo de otro niño es abuelo mío, y la gente dice que mi abuelo es el abuelo de otro niño, pero no del mismo otro niño, sino de otro, y que mi bisabuela murió muy joven, aparentemente a consecuencia de un catarro, pero que aquello fue algo muy distinto de una muerte natural, que realmente fue un suicidio.

Y la otra gente dice que fue algo muy distinto de una enfermedad y de un suicidio, que fue un asesinato.

Al morir ella, mi bisabuelo se casó en seguida con otra mujer que ya tenía un hijo de otro hombre con el que no estaba casada, pero que a la vez también era casada y que después de ese otro matrimonio con mi bisabuelo tuvo otro hijo del que también dice la gente que es de otro hombre, no de mi bisabuelo.

Mi bisabuelo viajaba cada sábado, año tras año, a una pequeña ciudad que era un balneario.

La gente dice que en esa ciudad se juntaba con otra mujer.

Hasta se le veía en público llevando de la mano a otro niño con el que incluso hablaba otro idioma.

Nunca se le veía con la otra mujer, pero, según la gente, esta sólo podía ser una prostituta del balneario, ya que mi bisabuelo nunca se dejaba ver con ella en público.

La gente dice que hay que despreciar a un hombre que tenga otra mujer y otro hijo fuera del pueblo, que aquello no es mejor que el incesto puro y simple, que aquello es aún peor que el cruzamiento consanguíneo, que aquello es pura y simple ignominia.

del libro En tierras bajas, 1982

«Alba de amor», de Luisa Luisi

 

Despertarán las ondas largo tiempo dormidas 

en el seno profundo y turbio de las aguas;

los números dispersos concertarán sus rondas 

en músicas celestes de danzas estelares;

los jugos de la tierra, acres en su aislamiento, 

sublimarán los pétalos de seda y de perfume; 

se ordenará en enjambres de melódico vuelo 

la turba zumbadora de doradas abejas,

y en el duro panal de las palabras 

dejará la dulzura de su carga olorosa;

los átomos inciertos de descentrados giros, 

dóciles y sumisos al torbellino rítmico,

en siderales notas de suprema armonía 

encenderán estrellas de musicales órbitas; 

celestes disciplinas regularán el Caos,

y la serenidad de las formas perfectas

sucederá a este inquieto sobresalto del alma…

Cuando una sola chispa de luz de tu mirada 

levante un alba nueva y rosa en mis entraña…

en Polvo de días, 1935

«La próxima vez que te vea, te mato», de Paulina Flores

Fragmento

Merecido me tenía el asiento libre después de tanta faena. No daba para predestinación, pero el Azar al menos le dio un like a mi historia. Angustiada iba a seguir hasta transportándome en Uber Helicóptero, era el delineador de ojos quien agradecía una mayor estabilidad. Estaba por aplicarlo en el párpado móvil cuando noté miradas incómodas de los pasajeros en mi dirección. Algunos incluso con rechazo, otros lanzando ojeadas rápidas antes de zambullirse en sus pantallas.

No sentí escalofríos, porque tenía la piel erizada desde antes de salir del edificio. Tampoco es que fuera desagradable: el cosquilleo se parece a la electricidad y a mí siempre me han gustado los rayos de las tormentas. Los rayos destruyen, pero no son ilegales. O nadie los denuncia por intento de homicidio. Al contrario, a veces hasta piden por ellos, «¡que me parta un rayo!», desean.

Un pasajero meneó la cabeza, mi paranoia aumentó. A punto estuve de levantarme para escapar, cuando me di cuenta de que las miradas iban dirigidas al señor que iba a mi lado.

Debía de tener más de setenta años, vestía un traje azul y lloraba a moco tendido.

Estaba tan abstraída en mis miserias que cuando me senté ni siquiera reparé en él. Solo ahora pude escuchar su llanto, que de verdad era estruendoso, y notar sus mocos desbordando el pañuelo de tela, a punto de caer en mi pierna.

Era algo realmente duro de oír y ver, pero fue bueno presenciar el sufrimiento expuesto con claridad. Que alguien llorara con tal congoja y delante de tanta gente desahogó un poquito el vertedero cínico de mi corazón.

También me impresionó que nadie se preocupara por él. Al hacer contacto visual con la pasajera de enfrente, puso los ojos en blanco. «Está borracho», me transmitió su gesto. Tal vez la mayoría de los pasajeros se contentaban con el mismo pretexto, ¿o era suspicacia mía y para sacarme la culpa la proyectaba en los otros? Como fuera, todos le hacían el vacío, no es que yo tuviera la suerte de encontrar un asiento libre. Mi clásico. Guardé la bolsita del maquillaje y medité qué hacer.

Ahí me di cuenta de que en realidad era más difícil de lo que suponía. Y que quizás por eso nadie daba el primer paso.

Publicado por Anagrama, 2025

«Naturalizada», de Hala Alyan

Versión de Juan Carlos Villavicencio

¿Puedo arrancarme la tierra como si fuera un corcho?

Derramo todo durante el almuerzo. Mi padre nunca aprendió a nadar.

Sé que ya he dicho demasiado.

Mira, van aparecindo las maravillas. Mira, los chicos

ven Vice de nuevo. Brillos y citas pegajosas.

Les gusta entender. Les gusta jugar al abogado del diablo.

Mi padre juega fútbol. Hace mucho calor en Gaza.

No es lugar para una trenza de niña. Bajo

ese ascensor de hospital. Cuando esto termine.

Cuando esto termine, no habrá más que silencio.

Los colegas me felicitarán por el alto al fuego

y estiraré mis dientes hasta convertirlos en un país.

Como si no llevara a Al Jazeera al baño.

Como si no rezara en árabe entrecortado.

Está bien. Les gusto. Les gusto en un museo.

Les agrado cuando escupo a mi padre de mi boca.

Hay un silbido. Hay un misil golpeando la tierra como un puño.

Dibujo un mapa de Pantene en la cortina de la ducha.

Rompo un Clonazepam con los dientes y nado.

El diario dice tregua y los supermercados C-Mart

vuelven a vender semillas de granada. Metáfora tonta.

Arruiné la velada. Me dieron una vida. ¿Es frívolo esto?

Los domingos son días de tarot. Los martes son para tacos.

Hay una gotera en el baño y la arreglo

en treinta minutos exactos. Toda esa agua de sobra.

Todos esos números al costado de la pantalla.

Aquí está tu matemática. Aquí tu opinión en caliente.

Ese número no es un número.

Ese número es una primera palabra, un apodo, una canción de cumpleaños en junio.

No debería tener que decirte eso. Aquí está tu testimonio,

aquí tus vacaciones en la playa. Imagina:

dejo de correr cuando estoy cansada. Imagina:

aún queda el mes de junio. Dime,

¿qué página editorial va a garantizar su muerte en la agonía?

¿Qué editor? ¿Cuál es la línea roja? ¿Qué bolsillo?

Qué tierra. Qué sacudida. Qué silencio. 

«Mi padre», de Zhang Zao

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

 

Era 1962 y no sabía qué hacer.

Joven todavía, idealista y de izquierda,

pero etiquetado como reaccionario.

En Xinjiang la panza se le hinchó por el hambre

y escapó de regreso a su hogar en Changsha.

Su abuela le cocinó sopa de cerdo y zanahoria,

con unos dátiles rojos flotando en el caldo.

Dentro de su cuarto prendió una varita,

y observó en el humo un desconcierto ascendente.

Se encontraba perdido de verdad ese día.

Salió a dar un paseo, pero no pudo pensar.

Se echaba a reír mirando fijo cosas invisibles.

Su abuela le dio un cigarrillo, y él fumó por primera vez.

Dijo: la palabra «absurdo» se deshace en los anillos de humo.

Al mediodía tuvo ganas de ir a sentarse a una isla,

a tocar la flauta.

Empezó a andar hacia allá pero en el medio cambió de idea,

y mientras bordeaba el mismo camino de golpe

pensó que siempre había dos yo dentro de él,

uno que iba para un lado,

y otro que iba para el otro,

uno que cantaba sentado sobre la belleza,

y otro que marchaba por la ruta de Mayo

en el centro de una verdad inextinguible.

Pensó, ahora está todo bien. Como sea, está todo bien.

Se detuvo. Se dio vuelta. Empezó a caminar hacia la isla.

Con este giro, conmovió una campana en el horizonte.

Con este giro, perturbó todos los ritmos del mundo.

Con este giro, el camino se volvió maravilloso,

y mi padre se convirtió en mi padre.

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023

«Fundación», de Susana Thénon

 

Como quien dice: anhelo, 

vivo, amo,

inventemos palabras,

nuevas luces y juegos,

nuevas noches 

que se plieguen

a las nuevas palabras.

Hagamos 

otros dioses

menos grandes, 

menos lejanos,

más breves y primarios.

Otros sexos 

hagamos

y otras imperiosas necesidades 

nuestras,

otros sueños 

sin dolor y sin muerte.

Como quien dice: nazco, 

duermo, río,

inventemos 

la vida 

nuevamente.

en Edad sin tregua, 1958